”En el día de la fecha lamentamos compartir con ustedes esta información. Comunicamos que hoy en horas de la mañana falleció el paciente Gustavo Cerati como consecuencia de un paro respiratorio”. Así, el 4 de septiembre de 2014, a las 13.48, la clínica ALCLA, con sello del doctor Gustavo Barbalace, director médico de la institución, confirmó lo que todos esperaban pero nadie quería que pasara.

Esas dos frases le ponían fin a los 52 meses de internación que el músico transcurrió en estado vegetativo a raíz del accidente cerebro vascular (ACV) que había sufrido el 15 de mayo de 2010, al terminar un concierto en Venezuela. Gustavo tenía 55 años. Los había cumplido hacía poco menos de un mes.

“La actitud de la música en general, y la mía en particular, es tratar de capturar ese momento de adolescencia que debe haber ocurrido entre los 13 y los 15 años; ese proceso de confusión y de absorción, que es tremendamente creativo. Mi verdadero banco de inspiración no está aquí, en el estudio, sino en esa época. Y estoy estirándolo todo lo que puedo”, le dijo Cerati al periodista Alfredo Rosso a mediados de 1999.

Se fue sin haber alcanzado la vejez, ni cronológica ni creativa. Con Soda Stereo primero, y luego en soledad, definió buena parte del rock nacional y latinoamericano de los últimos 30 años.

Era un artista brillante y camaleónico, más allá de la estética. Fue un músico que coqueteó (en realidad bastante más que eso) con la electrónica, como en sus experimentos con Plan V o en ciertos tramos de discos solistas como Bocanada. E incluso desde Soda Stereo, una banda que se nutrió de las mejores influencias, llámense The Police, The Cure, The Smiths o en un sentido un poco más disperso la movida de Manchester a principios de los '90, el shoegaze y el espíritu sónico de comienzos de la misma década. Y todo, siempre, 'al calor de las masas'.

Desde lo musical, el hilo conductor de toda su carrera fue la fórmula "sensibilidad pop + actitud rockera de amplio rango". Desde sus letras, Cerati tuvo un gran mérito: logró que multitudes corearan versos que hasta ese momento parecían improbables como "Quiero un zoom anatómico" o "Yo conozco ese lugar donde revientan las estrellas". Dejó decenas de frases en el imaginario popular.

Las citas a Soda Stereo no son obviables. En retrospectiva, difícil es separar su carrera solista de la banda que arrancó con tres pibes enloquecidos con la new wave y que desde los sótanos del Café Einstein a principios de los 80 conquistaron América latina sin que mediara una década.

Soda Stereo se despidió el 21 de setiembre de 1997 en River, en una serie de conciertos cuyo epílogo fue el "Gracias...totales". El grupo volvió diez años después, en octubre de 2007. En el medio, una reunión en casa de Charly Alberti sirvió para reunir mínimamente los pedazos de un conjunto irremediablemente roto. "Hubo buena onda. Vamos para adelante", dijo Cerati en esa ocasión. Fue todo un éxito.

Dio la sensación de que para la vuelta faltaba, entre otras, una condición: que Cerati alcanzara en soledad cimas similares a la del grupo. Su carrera solista había comenzado cuando todavía la llama de Soda seguía viva pero languidecía en medio de las disputas internas, con el excelente Amor amarillo como piedra basal. Después de buenos discos como Bocanada y Siempre es hoy, repitió un éxito a la altura de Soda Stereo con Ahí vamos (cuando se volvió a meter en el habla popular con el verso "Qué otra cosa puedo hacer").

La aceptación popular estuvo acompañada por el reconocimiento y homenaje de pares y de la industria. Ganó cuatro Grammy latinos, tres premios MTV, un Gardel de Oro.

En 2006 los problemas de salud aparecieron en un nivel peligroso. Ese año, una trombosis lo convirtió, según sus propias palabras, en "una bomba de tiempo". Su último recital en la Argentina fue en diciembre de 2009, ante unas 25 mil personas en el Club Ciudad, donde había presentado su último disco, Fuerza natural."

Gustavo había dividido su concierto en dos partes. En la primera, recorría todo el álbum, casi de punta a punta. Sólo dejaba # (Numeral) para el final. "Puedo equivocarme / Tengo todo por delante / Y nunca me sentí tan bien", fueron las primeras palabras que cantó. Después, un show de esos que no se olvidan, que se llevó a pasear por casi toda la Argentina, México, Chile, Perú, Uruguay, Estados Unidos, Colombia, Venezuela...

Allí, el 15 de mayo, salió una vez más, a tocar. Como siempre. Fue en la Universidad Simón Bolívar, de Caracas, y volvió a repasar, con su banda, ese repertorio fantástico que había puesto a rodar medio año antes.

Entonces, cantó por última vez: "Uno es así / Dos distancias / Tres armonizan / Cuatro ruedan / Más cinco es la magia / Seis antes de descansar / Siete colores / Ocho mazos / Nube nueve / Diez conviene / Once, yo doce, / vos trece / Paré de contar."